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PER LE SEI CORDE (1965) 


PROLOGO 


Ogni lettura implica una collaborazione e quasi una 
complicità. Nel Fausto dobbiamo concedere che un gaucho 
possa seguire la trama di un’opera cantata in una lingua 
sconosciuta; nel Martin Fierro, si tratterà di un susseguirsi 
di bravate e lamentele, giustificate dall’intento politico 
dell’opera ma del tutto lontane dall’indole rassegnata della 
gente di campagna e dalle accorte maniere del payador. 

Nel modesto caso delle mie milonghe, il lettore deve 
supplire all'assenza della musica con l’immagine di un 
uomo che canticchia, sulla soglia dell’androne di casa o 
all’osteria, mentre si accompagna con la chitarra. La mano 
indugia sulle corde e le parole contano meno degli accordi. 

Ho voluto evitare le svenevolezze dell’inconsolabile 
tango-cancion nonché l’uso sistematico del lunfardo, che da 
un'aria artificiosa a delle semplici strofe. 

Che io sappia, questi versi non richiedono altri 
chiarimenti. 


J.L.B. 


Buenos Aires, giugno 1965 


MILONGA DI DUE FRATELLI 


Canti storie la chitarra 

di coltelli luccicanti, 

storie di carte e di dadi, 

di sbornie e corse di cavalli, 
storie della Costa Brava 

e del Camino de las Tropas. 


Canti imprese del passato 
che dilettino i più semplici; 
il destino non fa accordi 

e nessuno lo condanni - 
vedo già che questa notte 
i ricordi vengono dal Sud. 


Ecco la storia, signori, 

dei due fratelli Iberra, 
gente d’amore e di guerra, 
senza pari nel pericolo, 

il fior fior dei cuchilleros, 
e ora stanno sottoterra. 


Perdono l’uomo, si sa, 

la superbia o l’ingordigia; 
anche l’audacia rovina 

chi le accorda notte e giorno - 
quello minore doveva 

più morti alla giustizia. 


Quando Juan Iberra vide 
che il minore era in vantaggio, 


non poté più controllarsi 

e ideò non so che inganno - 
lo ammazzo d'un colpo solo 
laggiù, nella Costa Brava. 


Senza indugio e senza fretta 
lo distese sul binario 

perché il treno lo schiacciasse. 
Il treno gli strappò il volto, 
che era ciò che Juan voleva. 


Ecco, ho narrato la storia 
com’e andata e tutta intera; 
è la storia di Caino 

che in eterno uccide Abele. 


DOVE SARANNO ANDATI? 


Come suo costume, il sole 

splende e muore, muore e splende 
e sul patio, come ieri, 

risplende una luna gialla, 

però il tempo non arretra 

e ogni cosa deteriora - 

son finiti i valorosi, 

si è perduto il loro seme. 


Dove sono quegli audaci 

che affrancarono nazioni 

o affrontarono nel Sud 

le incursioni degli indiani? 
Dove gli uomini che in guerra 
avanzavano in squadroni, 
dove quelli che morivano 
nelle tante ribellioni? 


- Non si affligga. Nel ricordo 
delle età che seguiranno 
anche noi diventeremo 

i migliori, i temerari. 

Il tirchio sarà prodigo 

e il codardo, ardimentoso: 
niente c’è come la morte 
che migliori le persone. - 


Dov'è oggi il prode volgo 
che abitò la nostra terra, 
e non misero in ginocchio 


vita infame e infame morte, 
dove chi, nel duro borgo, 
visse come fosse in guerra, 
i Muraña su nel Nord 

e i fratelli Iberra al Sud? 


Cosa fu di tanto ardire? 

Cosa fu di quel coraggio? 

Li ha annientati tutti il tempo, 
li ricopre tutti il fango. 

Juan Murana s’é scordato 

del suo carro e del cavallo; 

io non so più se Moreira 

morì a Lobos o a Navarro. 


- Non si affligga. Nel ricordo... 


MILONGA DI JACINTO CHICLANA 


Fu, ricordo, a Balvanera, 
una notte ormai lontana, 
che qualcuno fece il nome 
di un tal Jacinto Chiclana. 


E si disse anche qualcosa 

di una strada e di un coltello; 
gli anni lasciano vedere 

la baruffa e il luccichio. 


Chissa mai perché ora torna 
a cercarmi questo nome; 
avrei voglia di sapere 

chi davvero fu quell'uomo. 


Alto lo vedo e leale, 
d'animo fine e capace 
di non alzare la voce 
mentre si gioca la vita. 


Forse nessuno ha calcato 

con passo piu saldo la terra; 
forse nessuno sarà stato 
come lui in amore e in guerra. 


Sulle piante e sul cortile 
le torri di Balvanera, 

e quella morte casuale 
ad un angolo qualunque. 


Non vedo il volto. Vedo, 

ai piedi di un fanale giallo, 

lo scontro di uomini o d’ombre 
e quella vipera, il coltello. 


Forse è stato proprio quando 

si sentì trafitto il petto, 

che pensò che un prode ha l’obbligo 
di non tardare la partenza. 


Soltanto Dio può conoscere 
la fedeltà di quell'uomo; 
miei signori, sto cantando 
cosa c’è dietro quel nome. 


Tra le cose ve n’è una 
della quale mai nessuno 
può pentirsi. Questa cosa 
è esser stato valoroso. 


Il coraggio vince sempre, 
la speranza non è vana; 
dunque sia questa milonga 
per Jacinto Chiclana. 


MILONGA DI DON NICANOR PAREDES 


Un arpeggio di chitarra, 
e se voi lo permettete, 
miei signori, canterò 
don Nicanor Paredes. 


Non lo vidi morto e rigido 

né lo vidi mai malato; 

lo vedo con passo sicuro 
calcare il suo feudo, Palermo. 


I baffi un po’ ingrigiti 
ma lo sguardo luminoso 
e all'altezza del cuore 
il rigonfio del coltello. 


Il coltello di una morte 
della quale non voleva 
raccontare; brutta storia 
di dadi o corse di cavalli. 


O di campagne elettorali. 
Fu caudillo, se non sbaglio, 
in quegli anni burrascosi 
dell'Ottocentonovanta. 


Lisci e robusti i capelli, 

e quel suo piglio da toro; 
una sciarpa sulla spalla 

e il pomposo anello d'oro. 


Con sé aveva molti uomini 

di imperterrito coraggio; 
Juan Muraña e quel Suárez 
che chiamavano «El Chileno». 


Se tra quella sua gentaglia 
cominciava un tafferuglio 
lui all'istante lo fermava 
con un urlo o una frustata. 


Uomo d'animo costante 
nella buona o mala sorte; 
«chi va a casa del mugnaio, 
lo sa già che s’infarina». 


Fra bravo a raccontare 
con accordi di chitarra 
dei bordelli di Junin 

e delle tende di Adela. 


Ora è morto e insieme a lui 
quanti ricordi si spengono 
di quel Palermo perduto 

di coltelli e campi incolti. 


Ora è morto e mi domando: 
che farai, don Nicanor, 

in un cielo che non ha 

né cavalli né mazzi di carte? 


UN COLTELLO NEL NORD 


Là dov'era il Maldonado 

che oggi scorre chiuso e cieco, 
là nel grigio quartiere 

che cantò il povero Carriego, 


dietro una porta socchiusa 
sul cortile pergolato, 

dove le notti ascoltarono 
l'amorevole chitarra, 


ci sarà un cassetto e in fondo 
dormirà con dura luce, 

tra le cose che col tempo 

si cancellano, un coltello. 


Fu di quel Saverio Suárez, 
noto ai più come «El Chileno», 
che mostrò d’aver talento 
fosse in bische o in elezioni. 


Ibambini, che son diavoli, 
frugheranno di nascosto 
e col dito sentiranno 

se la lama ha perso il filo. 


Quante volte sarà entrato 
nella carne di un cristiano, 
e oggi è abbandonato e solo 
nell'attesa di una mano, 


polvere oramai. Dal vetro 
che fa d’oro un sole giallo, 
attraverso anni e case, 

sto vedendoti, coltello. 


IL FANTOCCIO 


Oggi canto un compadrito 
protettore ed ornamento 
delle case meno sante 

del quartiere Triunvirato. 


Agghindato nel vestire, 
tracotante nel contegno; 
neri l'abito e il cappello, 
nere le scarpe di vernice. 


Con fulminea abilità 

lui firmava un ghirigoro 

sulla faccia del più in gamba, 
con un balzo, come un gatto. 


Ballerino e giocatore, 
mezzosangue indiano o nero, 
lo adorava il casamento, 

che oggi è detto inquilinato. 


Le mulatte della zona 

non trovavano sgradite 

le attenzioni di quel guappo, 
così bravo a dar piacere. 


Ogni uomo, lo sappiamo, 

ha un contratto stipulato 
con la morte. Ad ogni angolo 
può aspettarlo la sventura. 


Un proiettile lo stese 

a un incrocio di via Thames; 
traslocò da quelle parti, 
sottoterra, a Villa Teschi. 


MILONGA DEI NERI 


Alta la voce e decisa 

come a un buon giro di carte, 
oggi canto, miei signori 

chi ha la pelle di colore. 


Avorio nero li chiamavano 

gli inglesi e gli olandesi 

che dopo lunghi mesi in mare 
li sbarcarono da noi. 


Nel quartiere del Retiro 
ci fu mercato di schiavi; 
erano d'animo buono 
e non pochi di valore. 


Scordarono come bambini 
il deserto e i suoi leoni 

e a questa terra li legarono 
l'abitudine e gli affetti. 


Quando la patria nacque 
un mattino di maggio, 
solo il gaucho era capace 
di combattere a cavallo. 


Ma qualcuno pensò ai negri, 
gente in gamba e ormai dei nostri; 
così nacque il Reggimento 

dei «Pardos y Morenos». 


Quel tenace Reggimento 

che portò il numero sei 

e di cui disse Ascasubi: 

«fiero più di un gallo inglese». 


E così sull’altra sponda 
quella truppa bruna, al grido 
di Soler, travolse tutto 
nell’assalto del Cerrito. 


Martin Fierro uccise un negro 
ed è come se li avesse 

uccisi tutti. So di uno 

che morì per la bandiera. 


A volte, nel Sud, mi osserva 
una faccia di colore, 
consumata dall’età 

e serena e triste insieme. 


In che cielo di tamburi 

e lunghe sieste son finiti? 
Se li è portati via il tempo, 
il tempo che è l'oblio. 


MILONGA PERGLI ORIENTALI 


Milonga che questo porteño 
offre ai vicini Orientali, 
grato del dolce ricordo 

di sere e di ceibas fiorite. 


E il tuo sapore, Uruguay, 

che questi versi dipingono, 

e il gusto di ció che ti rende 
uguale a noi e un po’ diverso. 


Milonga delle tante cose 
che oramai sono lontane; 
i villini e i belvederi, 

le maioliche smaltate. 


Dalla tua parte sorge il sole 

che spegne il faro in cima al Cerro 
e inonda di allegria 

la tua sabbia e le onde. 


Milonga dei mandriani, 

che stanchi di terra e cammino 
fumavano tabacco nero 

nel Paso del Molino. 


In riva all'Uruguay, 

mi ricordo di un bandito 
che lo guado, afferrato 
alla coda di un roano. 


Milonga del primo tango 
che si ballò nei bordelli 
di Junín o, fa lo stesso, 
nei bordelli di Yerbal. 


Come le strisce di un lazo 

le nostre storie si intrecciano, 
storie d'uomini a cavallo 

che sanno di sangue e gloria. 


Milonga della gente gaucha 
che combatté con coraggio 
nelle lande della pampa 

o sulla Cuchilla di Haedo. 


Chi dirà a chi appartennero 
quelle lance nemiche 

che il tempo andrà intaccando, 
se a Ramirez o ad Artigas? 


Per lottare da fratelli 

era buona ogni pianura; 

lo dica chi vide a Cagancha 
il suo ultimo sole. 


Spalla a spalla o petto a petto, 
quante volte combattemmo. 
Quante volte ci inseguirono, 
quante volte li inseguimmo! 


Milonga del dimenticato 

che muore senza un gemito; 
milonga della gola 

tagliata da un orecchio all’altro. 


Milonga del domatore 


di puledri vigorosi 
e dell’allegro argento 
sulla sella del morello. 


Milonga della milonga 

sotto l’ombra dell’ombu, 
milonga dell'altro Hernández 
che si batté a Paysandú. 


Milonga perché il tempo 
cancelli le frontiere; 

non a caso son gli stessi 

i colori delle due bandiere. 


MILONGA DI ALBORNOZ 


Già Qualcuno contò i giorni, 
già Qualcuno sa il momento, 
un Qualcuno per il Quale 

non v’é indugio né premura. 


Albornoz passa fischiando 
una milonga di Entre Rios; 
sotto lala del cappello 

gli occhi vedono il mattino, 


il mattino di quest'oggi 
dell'Ottocentonovanta; 
nel quartiere del Retiro 
non si possono contare 


i suoi amori e le giocate 
fino all'alba e i tanti scontri 
al coltello con gli sbirri, 
con locali o forestieri. 


Più di un bullo o un delinquente 
gliela vuole far pagare; 

dietro un angolo, nel Sud, 

sta aspettandolo un coltello. 


Non un coltello ma tre, 
prima che il sole sorgesse, 
gli si scagliarono addosso 
mentre lui si difendeva. 


Un acciaio entrò nel petto 
e il suo volto non mutò; 
Alejo Albornoz morì 

come se non gli importasse. 


Penso che a lui piacerebbe 
sapere che oggi la sua storia 
la racconta una milonga. 

Il tempo è oblio ed è memoria. 


MILONGA DI MANUEL FLORES 


Manuel Flores morirà. 
Questa è cosa risaputa; 
morire è un’abitudine 
che la gente sa osservare. 


E tuttavia mi addolora 
dire addio alla vita, 
questa cosa d’ogni giorno, 
cosi dolce e familiare. 


Guardo all’alba le mie mani, 
sulle mani le mie vene; 

con meraviglia le guardo 
come se fossero d'altri. 


Verranno i quattro spari 

e con gli spari l’oblio; 

l’ha detto il saggio Merlino 
che l’esser nati è morire. 


Quante cose lungo il viaggio 
i miei occhi avranno visto. 
Chi lo sa cosa vedranno 
dopo il giudizio di Cristo. 


Manuel Flores morirà. 
Questa è cosa risaputa; 
morire è un’abitudine 
che la gente sa osservare. 


MILONGA DI CALANDRIA 


Servando Cardoso il nome, 
soprannome «No Calandria»; 
non potranno mai scordarlo 

gli anni, che ogni cosa scordano. 


Non fu uno specialista 
del grilletto come tanti; 
gli piaceva misurarsi 
nella danza del coltello. 


Quante volte in via Montiel 
l’avrà visto il primo sole 
tra le braccia di una donna 
posseduta e già scordata! 


Tra le armi preferiva 

il pugnale da gualdrappa. 
Diventarono uno solo 
quell’acciaio e il suo padrone. 


Sotto l'ombra della gronda 

o al riparo della pergola, 

quelle mani d’assassino 

sapevano arpeggiare alla chitarra. 


Con lo sguardo fisso agli occhi 
era in grado di parare 

il fendente più fatale. 

Felice chi lo vide battersi! 


Non così felici quelli 

il cui ultimo ricordo 

fu la rapida aggressione 
e l'acciaio nella carne. 


Sempre la pampa e il duello, 
petto a petto, faccia a faccia. 
Visse uccidendo e fuggendo. 
Visse come se sognasse. 


Si racconta che una donna 
lo vendette alla milizia; 
traditrice, prima o poi, 
è la vita anche con noi. 


PARA LAS SEIS CUERDAS (1965) 


PROLOGO 


Toda lectura implica una colaboración y casi una 
complicidad. En el Fausto, debemos admitir que un gaucho 
pueda seguir el argumento de una ópera cantada en un 
idioma que no conoce; en el Martín Fierro, un vaivén de 
bravatas y de quejumbres, justificadas por el propósito 
político de la obra, pero del todo ajenas a la índole sufrida 
de los paisanos y a los precavidos modales del payador. 

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir 
la música ausente por la imagen de un hombre que 
canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, 
acompañándose con la guitarra. La mano se demora en las 
cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes. 

He querido eludir la sensiblería del inconsolable «tango- 
canción» y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde 
un aire artificioso a las sencillas coplas. 

Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos 
versos. 


J.L.B. 


Buenos Aires, junio de 1965 


MILONGA DE DOS HERMANOS 


Traiga cuentos la guitarra 
de cuando el fierro brillaba, 
cuentos de truco y de taba, 
de cuadreras y de copas, 
cuentos de la Costa Brava 
y el Camino de las Tropas. 


Venga una historia de ayer 
que apreciarán los más lerdos; 
el destino no hace acuerdos 

y nadie se lo reproche - 

ya estoy viendo que esta noche 
vienen del Sur los recuerdos. 


Velay, señores, la historia 

de los hermanos Iberra, 
hombres de amor y de guerra 
y en el peligro primeros, 

la flor de los cuchilleros 

y ahora los tapa la tierra. 


Suelen al hombre perder 
la soberbia o la codicia; 
también el coraje envicia 
a quien le da noche y día - 
el que era menor debía 
más muertes a la justicia. 


Cuando Juan Iberra vio 
que el menor lo aventajaba, 


la paciencia se le acaba 

y le armò no sé qué lazo - 
le dio muerte de un balazo, 
allà por la Costa Brava. 


Sin demora y sin apuro 

lo fue tendiendo en la via 
para que el tren lo pisara. 

El tren lo dejó sin cara, 

que es lo que el mayor quería. 


Así de manera fiel 

conté la historia hasta el fin; 
es la historia de Caín 

que sigue matando a Abel. 


¿DÓNDE SE HABRÁN IDO? 


Según su costumbre, el sol 
brilla y muere, muere y brilla 
y en el patio, como ayer, 

hay una luna amarilla, 

pero el tiempo, que no ceja, 
todas las cosas mancilla - 

se acabaron los valientes 

y no han dejado semilla. 


¿Dónde están los que salieron 

a libertar las naciones 

o afrontaron en el Sur 

las lanzas de los malones? 
¿Dónde están los que a la guerra 
marchaban en batallones? 
¿Dónde están los que morían 

en otras revoluciones? 


- No se aflija. En la memoria 
de los tiempos venideros 
también nosotros seremos 
los tauras y los primeros. 

El ruin será generoso 

y el flojo será valiente: 

no hay cosa como la muerte 
para mejorar la gente. - 


¿Dónde está la valerosa 
chusma que pisó esta tierra, 
la que doblar no pudieron 


perra vida y muerte perra, 
los que en el duro arrabal 
vivieron como en la guerra, 
los Muraña por el Norte 

y por el Sur los Iberra? 


¿Qué fue de tanto animoso? 
¿Qué fue de tanto bizarro? 

A todos los gastó el tiempo, 

a todos los tapa el barro. 
Juan Muraña se olvidó 

del cadenero y del carro 

y ya no sé si Moreira 

murió en Lobos o en Navarro. 


- No se aflija. En la memoria... 


MILONGA DE JACINTO CHICLANA 


Me acuerdo. Fue en Balvanera, 
en una noche lejana 

que alguien dejò caer el nombre 
de un tal Jacinto Chiclana. 


Algo se dijo también 

de una esquina y de un cuchillo; 
los años nos dejan ver 

el entrevero y el brillo. 


Quién sabe por qué razón 

me anda buscando ese nombre; 
me gustaría saber 

cómo habrá sido aquel hombre. 


Alto lo veo y cabal, 

con el alma comedida, 
capaz de no alzar la voz 
y de jugarse la vida. 


Nadie con paso más firme 
habrá pisado la tierra; 
nadie habrá habido como él 
en el amor y en la guerra. 


Sobre la huerta y el patio 
las torres de Balvanera 

y aquella muerte casual 
en una esquina cualquiera. 


No veo los rasgos. Veo, 

bajo el farol amarillo, 

el choque de hombres o sombras 
y esa vibora, el cuchillo. 


Acaso en aquel momento 

en que le entraba la herida, 
pensò que a un varòn le cuadra 
no demorar la partida. 


Sólo Dios puede saber 

la laya fiel de aquel hombre; 
señores, yo estoy cantando 
lo que se cifra en el nombre. 


Entre las cosas hay una 

de la que no se arrepiente 
nadie en la tierra. Esa cosa 
es haber sido valiente. 


Siempre el coraje es mejor, 
la esperanza nunca es vana; 
vaya pues esta milonga 
para Jacinto Chiclana. 


MILONGA DE DON NICANOR PAREDES 


Venga un rasgueo y ahora, 
con el permiso de ustedes, 
le estoy cantando, señores, 
a don Nicanor Paredes. 


No lo vi rígido y muerto 
ni siquiera lo vi enfermo; 
lo veo con paso firme 
pisar su feudo, Palermo. 


El bigote un poco gris 
pero en los ojos el brillo 
y cerca del corazón 

el bultito del cuchillo. 


El cuchillo de esa muerte 
de la que no le gustaba 
hablar; alguna desgracia 
de cuadreras o de taba. 


De atrio, más bien. Fue caudillo, 
si no me marra la cuenta, 

allá por los tiempos bravos 

del ochocientos noventa. 


Lacia y dura la melena 

y aquel empaque de toro; 
la chalina sobre el hombro 
y el rumboso anillo de oro. 


Entre sus hombres habia 
muchos de valor sereno; 
Juan Muraña y aquel Suárez 
apellidado el Chileno. 


Cuando entre esa gente mala 
se armaba algún entrevero 

él lo paraba de golpe, 

de un grito o con el talero. 


Varón de ánimo parejo 
en la buena y en la mala; 
«en casa del jabonero 
el que no cae se refala». 


Sabía contar sucedidos, 
al compás de la vihuela, 
de las casas de Junín 

y de las carpas de Adela. 


Ahora está muerto y con él 
cuánta memoria se apaga 
de aquel Palermo perdido 
del baldío y de la daga. 


Ahora está muerto y me digo: 
¿Qué hará usted, don Nicanor, 
en un cielo sin caballos 

ni envido, retruco y flor? 


UN CUCHILLO EN EL NORTE 


Allá por el Maldonado, 

que hoy corre escondido y ciego, 
allà por el barrio gris 

que cantò el pobre Carriego, 


tras una puerta entornada 
que da al patio de la parra, 
donde las noches oyeron 
el amor de la guitarra, 


habrá un cajón y en el fondo 
dormirà con duro brillo, 

entre esas cosas que el tiempo 
sabe olvidar, un cuchillo. 


Fue de aquel Saverio Suàrez, 
por màs mentas el Chileno, 
que en garitos y elecciones 
probò siempre que era bueno. 


Los chicos, que son el diablo, 
lo buscaràn con sigilo 

y probaràn en la yema 

si no se ha mellado el filo. 


Cuántas veces habrá entrado 
en la carne de un cristiano 

y ahora está arrumbado y solo, 
a la espera de una mano, 


que es polvo. Tras el cristal 
que dora un sol amarillo, 
a través de años y casas, 
yo te estoy viendo, cuchillo. 


EL TITERE 


A un compadrito le canto 
que era el patrón y el ornato 
de las casas menos santas 
del barrio de Triunvirato. 


Atildado en el vestir, 

medio mandón en el trato; 
negro el chambergo y la ropa, 
negro el charol del zapato. 


Como luz para el manejo 

le firmaba un garabato 

en la cara al más garifo, 

de un solo brinco, a lo gato. 


Bailarín y jugador, 

no sé si chino o mulato, 

lo mimaba el conventillo, 
que hoy se llama inquilinato. 


A las pardas zaguaneras 
no les resultaba ingrato 
el amor de ese valiente, 
que les dio tan buenos ratos. 


El hombre, según se sabe, 
tiene firmado un contrato 

con la muerte. En cada esquina 
lo anda acechando el mal rato. 


Un balazo lo tumbò 

en Thames y Triunvirato; 
se mudò a un barrio vecino, 
el de la Quinta del Nato. 


MILONGA DE LOS MORENOS 


Alta la voz y animosa 
como si cantara flor, 
hoy, caballeros, le canto 
a la gente de color. 


Marfil negro los llamaban 
los ingleses y holandeses 
que aqui los desembarcaron 
al cabo de largos meses. 


En el barrio del Retiro 
hubo mercado de esclavos; 
de buena disposiciòn 

y muchos salieron bravos. 


De su tierra de leones 

se olvidaron como niños 

y aquí los aquerenciaron 
la costumbre y los cariños. 


Cuando la patria nació 
una mañana de Mayo, 

el gaucho sólo sabía 
hacer la guerra a caballo. 


Alguien pensó que los negros 
no eran ni zurdos ni ajenos 

y se formó el Regimiento 

de Pardos y de Morenos. 


El sufrido regimiento 

que llevò el nùmero seis 

y del que dijo Ascasubi: 

«más bravo que gallo inglés». 


Y asi fue que en la otra banda 
esa morenada, al grito 

de Soler, atropellò 

en la carga del Cerrito. 


Martin Fierro matò un negro 
y es casi como si hubiera 
matado a todos. Sé de uno 
que muriò por la bandera. 


De tarde en tarde en el Sur 
me mira un rostro moreno, 
trabajado por los años 

y ala vez triste y sereno. 


¿A qué cielo de tambores 

y siestas largas se han ido? 
Se los ha llevado el tiempo, 
el tiempo, que es el olvido. 


MILONGA PARA LOS ORIENTALES 


Milonga que este porteño 
dedica a los orientales, 
agradeciendo memorias 
de tardes y de ceibales. 


El sabor de lo oriental 
con estas palabras pinto, 
es el sabor de lo que es 
igual y un poco distinto. 


Milonga de tantas cosas 
que se van quedando lejos; 
la quinta con mirador 

y el zócalo de azulejos. 


En tu banda sale el sol 
apagando la farola 

del Cerro y dando alegría 
a la arena y a la ola. 


Milonga de los troperos 

que hartos de tierra y camino 
pitaban tabaco negro 

en el Paso del Molino. 


A orillas del Uruguay, 

me acuerdo de aquel matrero 
que lo atravesó, prendido 

de la cola de su overo. 


Milonga del primer tango 
que se quebrò, nos da igual, 
en las casas de Junin 

o en las casas de Yerbal. 


Como los tientos de un lazo 
se entrevera nuestra historia, 
esa historia de a caballo 

que huele a sangre y a gloria. 


Milonga de aquel gauchaje 
que arremetiò con denuedo 
en la pampa, que es pareja, 
o en la Cuchilla de Haedo. 


¿Quién dirá de quiénes fueron 
esas lanzas enemigas 

que irá desgastando el tiempo, 
si de Ramírez o Artigas? 


Para pelear como hermanos 
era buena cualquier cancha; 
que lo digan los que vieron 
su último sol en Cagancha. 


Hombro a hombro o pecho a pecho, 
cuántas veces combatimos. 
¡Cuántas veces nos corrieron, 
cuántas veces los corrimos! 


Milonga del olvidado 

que muere y que no se queja; 
milonga de la garganta 
tajeada de oreja a oreja. 


Milonga del domador 


de potros de casco duro 
y de la plata que alegra 
el apero del oscuro. 


Milonga de la milonga 

a la sombra del ombú, 
milonga del otro Hernández 
que se batió en Paysandú. 


Milonga para que el tiempo 
vaya borrando fronteras; 
por algo tienen los mismos 
colores las dos banderas. 


MILONGA DE ALBORNOZ 


Alguien ya contò los dias, 
Alguien ya sabe la hora, 
Alguien para Quien no hay 
ni premuras ni demora. 


Albornoz pasa silbando 
una milonga entrerriana; 
bajo el ala del chambergo 
sus ojos ven la mañana, 


la mañana de este día 

del ochocientos noventa; 
en el bajo del Retiro 

ya le han perdido la cuenta 


de amores y de trucadas 
hasta el alba y de entreveros 
a fierro con los sargentos, 
con propios y forasteros. 


Se la tienen bien jurada 

más de un taura y más de un pillo; 
en una esquina del Sur 

lo está esperando un cuchillo. 


No un cuchillo sino tres, 
antes de clarear el día, 
se le vinieron encima 

y el hombre se defendía. 


Un acero entrò en el pecho, 
ni se le moviò la cara; 

Alejo Albornoz muriò 

como si no le importara. 


Pienso que le gustaria 

saber que hoy anda su historia 
en una milonga. El tiempo 

es olvido y es memoria. 


MILONGA DE MANUEL FLORES 


Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 


Y sin embargo me duele 
decirle adiós a la vida, 
esa cosa tan de siempre, 
tan dulce y tan conocida. 


Miro en el alba mis manos, 
miro en las manos las venas; 
con extrañeza las miro 
como si fueran ajenas. 


Vendrán los cuatro balazos 
y con los cuatro el olvido; 
lo dijo el sabio Merlín: 
morir es haber nacido. 


¡Cuánta cosa en su camino 
estos ojos habrán visto! 

Quién sabe lo que verán 
después que me juzgue Cristo. 


Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente; 
morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 


MILONGA DE CALANDRIA 


Servando Cardoso el nombre 
y No Calandria el apodo; 

no lo sabràn olvidar 

los años, que olvidan todo. 


No era un científico de esos 
que usan arma de gatillo; 
era su gusto jugarse 

en el baile del cuchillo. 


Cuántas veces en Montiel 
lo habrá visto la alborada 
en brazos de una mujer 
ya tenida y ya olvidada. 


El arma de su afición 
era el facón caronero. 
Fueron una sola cosa 
el cristiano y el acero. 


Bajo el alero de sombra 

o en el rincón de la parra, 
las manos que dieron muerte 
sabían templar la guitarra. 


Fija la vista en los ojos, 
era capaz de parar 

el hachazo más taimado. 
¡Feliz quien lo vio pelear! 


No tan felices aquellos 
cuyo recuerdo postrero 
fue la brusca arremetida 
y la entrada del acero. 


Siempre la selva y el duelo, 
pecho a pecho y cara a cara. 
Vivió matando y huyendo. 
Vivió como si soñara. 


Se Cuenta que una mujer 
fue y lo entregó a la partida; 
a todos, tarde o temprano, 
nos va entregando la vida. 


NOTA AL TESTO 


Milonghe, non letras de tango; per chitarra, non 
bandoneón. Perché Borges non amò il tango alla Gardel, 
con le sue storie sconsolate di abbandoni, tradimenti e 
malinconie struggenti, che giudicava effeminato e 
piagnucoloso. Preferì sempre il tango viejo e la milonga di 
fine Ottocento, fatti di «parole insanguinate», di duelli 
eleganti come danze, di onore e sprezzo della morte, nei 
quali riconosceva l’autentico spirito guappo dei barrios di 
Buenos Aires. 

Scriveva nel 1930: «nemmeno il tango è l’espressione 
naturale dei quartieri; semmai lo è stato dei bordelli. 
Veramente rappresentativa è invece la milonga. Nella sua 
versione corrente è un saluto infinito, una cerimoniosa 
gestazione di leziosi pleonasmi rafforzati dal palpito grave 
della chitarra. Qualche volta racconta senza premura fatti 
di sangue, duelli d'altri tempi, morti provocate da 
chiacchiere sul coraggio; oppure preferisce una 
simulazione del tema del destino ... Il tango si situa nel 
tempo, nei tradimenti e nelle avversità del tempo; 
l'apparente trastullarsi della milonga fa parte dell’eternita» 
(Evaristo Carriego, a cura di Paolo Collo e Jaime Riera 
Rehren, Einaudi, Torino, 1999, pp. 49-50). E in un capitolo 
aggiunto nel 1955 allo stesso volume ribadiva: «La milonga 
e il tango delle origini potevano apparire semplici o 
quantomeno trasandati, ma erano pieni di coraggio e di 
allegria; il tango successivo è una voce risentita che 
deplora con eccessi sentimentali la propria infelicità e si 
rallegra spudoratamente delle disgrazie altrui ... Nel tango 
quotidiano di Buenos Aires, nel tango delle serate 
famigliari e dei saloni da tè rispettabili, vi è una malvagità 


banale, un sapore d’infamia che i tanghi del coltello e del 
bordello non potevano nemmeno sospettare» (ibid., pp. 95- 
96). 

Le undici milonghe di Per le sei corde raccontano vite e 
personaggi di una realtà passata che Borges non conobbe 
ma che ricostruì come in un vagheggiamento elegiaco, e 
che si trasformò in un mito così intimo e personale da 
diventare una sorta di memoria apocrifa, soffusa da un 
sentimento paradossale di nostalgia e rimpianto. In questo 
spazio si muovono i Cardoso, i Flores, gli Albornoz, i 
Paredes, cuchilleros accomunati dalla virtù del coraggio - 
un coraggio spavaldo e avventato, sostenuto più 
dall'obbligo di misurarsi «petto a petto, faccia a faccia» che 
da odio o passione («Tra le cose ve n’é una / della quale mai 
nessuno / può pentirsi. Questa cosa / è esser stato valoroso. 
// Il coraggio vince sempre, / la speranza non è vana», 
Milonga di Jacinto Chiclana) - e da un destino di morte, 
data o ricevuta come fatto ordinario e fortuito («Ogni 
uomo, lo sappiamo, / ha un contratto stipulato / con la 
morte. Ad ogni angolo / può aspettarlo la sventura», Il 
fantoccio), vissuta con indifferenza e senza drammaticità 
(«Un acciaio entrò nel petto / e il suo volto non mutò; / 
Alejo Albornoz morì / come se non gli importasse», Milonga 
di Albornoz). Anche nel mondo della malavita, come in 
quello dell'onore militare, l’ardimento può permettersi di 
essere iperbolico, e l’audacia criminale dei suoi 
compadritos viene trasfigurata in eroismo leggendario. 
Lesaltazione del coraggio è d’altra parte ricorrente nella 
letteratura di Borges. Basti pensare all'epica degli antenati 
militari, ripetutamente celebrata, o alla passione per le 
saghe nordiche e per le gesta guerriere dei loro eroi 
vichinghi. Sono le sorti gloriose che fanno da contraltare a 
quel «destino mancato» cui Borges allude più volte nella 
sua poesia: «Sono nessuno, non fui mai una spada / nella 
guerra. Sono eco, oblio, nulla» (Sono, in La rosa profonda, 
a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, Milano, 2013, p. 45). 


Le milonghe ripropongono altri temi tipicamente 
borgesiani: quello della predestinazione («Già Qualcuno 
contò i giorni, / già Qualcuno sa il momento, / un Qualcuno 
per il Quale / non v’é indugio né premura», Milonga di 
Albornoz), quello della ripetizione della storia e dei destini 
(«è la storia di Caino / che in eterno uccide Abele», Milonga 
di due fratelli), quello infine della fatale caducità d’ogni 
cosa, affidato al classico motivo dell’ubi sunt : «Dove sono 
quegli audaci / ... / Dove gli uomini che in guerra / ... // 
Cosa fu di tanto ardire? / Cosa fu di quel coraggio? / Li ha 
annientati tutti il tempo, / li ricopre tutti il fango» (Dove 
saranno andati?). E tuttavia il tempo è una moneta a due 
facce: «Il tempo è oblio ed è memoria» recita il verso 
conclusivo della Milonga di Albornoz; e Borges, cantastorie 
d'eccezione, contende all'oblio, con la sua memoria 
apocrifa, quelle vite e quell'epoca irrimediabilmente 
passate. 

Per le sei corde fu edito nel novembre 1965 dalla Emecé 
di Buenos Aires. La sua pubblicazione fu preceduta da due 
importanti avvenimenti. Anzitutto l’uscita, a giugno, del 
disco El Tango con musiche di Astor Piazzolla su testi di 
Borges: il long play, cui partecipavano il celebre Quinteto 
Tango Nuevo, il cantante Edmundo Rivero e l’attore Luis 
Medina Castro come voce recitante, conteneva quattro 
milonghe (Jacinto Chiclana, Qualcuno dice al tango, Il 
fantoccio, A don Nicanor Paredes), la poesia Il tango, tratta 
dalla raccolta L'altro, lo stesso (1964), Ode intima a Buenos 
Aires (scritta per l'occasione e mai raccolta in volume) e 
una suite per balletto in otto movimenti ispirata al racconto 
Uomo all'angolo della casa rosa (in Storia universale 
dell'infamia, 1935). Il secondo avvenimento fu la serie di 
quattro conferenze sul tango (rimaste inedite fino al 2016), 
tenute in ottobre, dove Borges rievocava la Buenos Aires 
che aveva visto nascere il tango, gli ambienti in cui si era 
affermato, i temi e i personaggi che lo caratterizzavano (Il 


tango. Quattro conferenze, a cura di Martin Hadis, ed. it. di 
Tommaso Scarano, Adelphi, Milano, 2019). 

La prima edizione della raccolta, corredata da 
illustrazioni di Héctor Basaldùa, radunava undici testi: 
Buenos Aires («E adesso la città...»), Milonga di due 
fratelli, Dove saranno andati?, Milonga di Jacinto Chiclana, 
Milonga di don Nicanor Paredes, Un coltello nel Nord, Il 
fantoccio, Qualcuno dice al tango, Milonga dei neri, 
Milonga per gli Orientali e I compadritos morti. Il primo e 
l’ultimo erano presi in prestito da L'altro, lo stesso. 

Nella seconda edizione in volume singolo, apparsa nel 
1970 col sottotitolo «Milongas», furono aggiunte Milonga 
di Albornoz, Milonga di Manuel Flores e Milonga di 
Calandria e fu soppresso Qualcuno dice al tango. Nel corso 
di successive edizioni - all’interno di Obra poética (1972) e 
Obras completas (1974) - vennero espunti anche Buenos 
Aires e I compadritos morti, ormai destinati alla sola 
raccolta L'altro, lo stesso. 

Tra il 1977 e il 1984 Borges compose altre cinque 
milonghe: Milonga del forestiero (in Storia della notte, 
1977), Milonga di Juan Murafa (in La cifra, 1981), Milonga 
del morto e Milonga dell’infedele (in I congiurati, 1985), e 
infine Milonga del pugnale (in Atlante, 1984). 

Nell'agosto 1983 le Ediciones Dos Amigos di Buenos 
Aires pubblicarono col titolo Milongas (in tiratura limitata 
di 153 esemplari) un prezioso volume, corredato da quattro 
acqueforti originali di Ana Maria Moncalvo, che riuniva, in 
un diverso ordine, le undici milonghe di Per le sei corde e 
quattro delle cinque appena citate (tranne Milonga del 
pugnale, non ancora composta), aggiungendo un inedito 
Epilogo. 

Per la presente traduzione ci siamo basati sul testo 
stabilito in Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1996, 
vol. II, pp. 329-50. 


Prologo Per uno di quei fatti misteriosi che nel corso 
degli anni hanno interessato la tradizione a stampa delle 
opere di Borges, in alcune edizioni (p.es. Obra poética, 
1923-1977, Emecé, Buenos Aires, 1977, p. 281) si legge, 
prima della frase che conclude il Prologo, questa 
significativa riflessione, certamente d’autore: «Composte 
verso il milleottocentonovanta e rotti, queste milonghe 
sarebbero state ingenue e coraggiose; ora sono pure 
elegie». 


Milonga di due fratelli Era già apparsa nel 1964, nella 
raccolta L'altro, lo stesso (in Obra poética, 1923-1964). Una 
breve biografia dei fratelli Iberra attribuita ad anonimo, ma 
sicuramente di Borges, si legge nell’antologia El 
compadrito compilata con Silvina Bullrich nel 1945 (si veda 
l'edizione Emecé, Buenos Aires, 2000, pp. 81-84). L'episodio 
è più volte ricordato da Borges, che lo cita in una strofa 
della poesia Il tango, interamente centrata sul tema dell’ubi 
sunt : «E quel fatale Iberra (i santi ne abbiano / pietà) che 
su di un ponte uccise il Nato, / suo fratello, che morti ne 
doveva / più di lui, e così furono pari?» (in L'altro, lo stesso, 
a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, Milano, 2002, p. 85); 
e lo commenta in un passaggio della terza conferenza sul 
tango: «In questa vicenda ci sarebbe anche qualcosa di 
magico: il fratello maggiore, Juan Iberra, nell’uccidere il 
minore, il Nato Iberra, acquisterebbe, per così dire, i 
fantasmi dei morti del fratello» (11 tango, cit., p. 96). Il 
Camino de las Tropas era un percorso utilizzato per il 
trasferimento delle mandrie; Costa Brava, il nome di un 
tratto di strada nella zona sud della capitale. È stata 
musicata da Carlos Guastavino. 


Dove saranno andati? Era già apparsa nel 1964, nella 
raccolta L'altro, lo stesso (in Obra poética, 1923-1964). Del 
famoso e spietato Juan Muraña Borges rievoca uno dei 
numerosi duelli: «Pare che un ragazzo avesse insistito per 


battersi con lui e che Murafia non volesse perché sapeva di 
vincere. Inoltre, era sua regola uccidere l'avversario, 
perché si sa: cria cuervos... All’inizio rifiutò, cercando di 
persuadere il ragazzo a lasciar perdere, e infine pose una 
condizione: che combattessero legati per la gamba destra, 
in modo che fosse un duello all'ultimo sangue e nessuno dei 
due potesse sottrarvisi. Lottarono e alla fine fu necessario 
sciogliere la fune per portar via il cadavere dell’incosciente 
che aveva sfidato Muraña» (Il tango, cit., pp. 57-58). Juan 
Muraña era stato già celebrato, nel 1960, nel sonetto 
Allusione a un'ombra del milleottocentonovanta e rotti (in 
Lartefice, a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, Milano, 
2016, p. 139), e a lui sarà intitolata, vent'anni dopo, 
Milonga di Juan Muraña (in La cifra, 1981). Juan Moreira è 
il gaucho malavitoso e violento immortalato nell’opera 
omonima di Eduardo Gutiérrez (1853-1890). È stata 
musicata da Gustavo «Cuchi» Leguizamón col titolo No hay 
cosa como la muerte. 


Milonga di Jacinto Chiclana Uscì su «La Nación» nel 
febbraio 1965 col titolo Romance para Jacinto Chiclana. A 
quanto Borges racconta ricostruendo la genesi di Per le sei 
corde, e la prima milonga che compose: «Questo libro si 
deve a un'amichevole suggestione di Carlos Guastavino. Piu 
di vent'anni fa il caso (solo che il caso non esiste) volle che 
lo incontrassi a un incrocio di calle Florida. Scambiammo 
qualche parola e mi disse che se gli avessi dato una 
milonga l'avrebbe musicata. Gli risposi che non mi ero mai 
cimentato in quel genere. Mesi dopo, mentre percorrevo i 
corridoi della Biblioteca Nacional (della quale ho sempre 
nostalgia) sentii che stava per accadere qualcosa. Quel 
qualcosa fu la milonga di Jacinto Chiclana. Non so se la 
scrissi io o se la scrissero i morti che vagano nel mio 
sangue. Potrei affermare che si sia scritta da sola. Trovai la 
pacata intonazione e le pacate parole della prima strofa; il 


resto era già fatto» (Epilogo a Milongas, cit., p. 51). Era 
inclusa nel disco Piazzolla-Borges El Tango. 


Milonga di don Nicanor Paredes In Evaristo Carriego 
(cit., p. 26) Borges presenta così Nicolàs, alias Nicanor, 
Paredes: «è il criollo fastoso, nel pieno possesso dei suoi 
mezzi: il petto gonfio di virilità, la presenza imperiosa, 
l'insolente ciuffo nero, i baffi lisciati, l'abituale voce grave 
che volutamente si effemina e cade nella provocazione, 
l'andatura sentenziosa, il ricorso a un eventuale aneddoto 
eroico, la battuta facile, la carta truccata, il coltello e la 
chitarra, l'infinita sicurezza. È anche un uomo da cavallo, 
perché è cresciuto in un Palermo anteriore alle carrozze, 
un Palermo di distanze e di ville. È il maschio da omerici 
asados e da instancabili contrappunti in rime». Paredes, 
che Borges conobbe personalmente, fu una delle fonti più 
importanti per la ricostruzione dei barrios della Buenos 
Aires di fine Ottocento che fa da sfondo alla biografia di 
Carriego nonché l'ispiratore di Uomo all'angolo della casa 
rosa, il suo primo vero racconto. Una «scena» che lo vide 
protagonista e alla quale Borges assisté di persona al caffè 
Los Portones è rievocata in Il tango, cit., pp. 52-54. La 
decima strofa cita alcuni famosi postriboli: le tende di 
Adela, più economiche, nella zona sud di Buenos Aires e le 
«casas de calle Junin», in centro, dal barrio Once fino alla 
zona nord della città. Era inclusa nel disco Piazzolla-Borges 
El Tango. 


Un coltello nel Nord Sullo stesso tema si veda Il 
pugnale, aggiunto nel 1955 a Evaristo Carriego (cit., p. 81). 
Su Saverio Suàrez, detto «El Chileno», Borges riferisce 
questo aneddoto: «Murana e Suárez El Chileno uscirono di 
prigione, erano molto contenti, avevano pagato il loro 
debito, si erano fatti, credo, un anno, e andarono a 
ubriacarsi, a festeggiare la libertà, erano amici e rivali. 
Suárez si avvicinò a Muraña e gli disse: “Dove la vuoi la 


cicatrice?”; Muraña, che stava aspettando la provocazione, 
una provocazione amichevole, estrasse al volo il coltello da 
sotto l’ascella, sfregiò l’altro sulla faccia e disse: “Qui la 
voglio”. Poi i due si abbracciarono, perché non era che un 
gioco. El Chileno portò fino alla morte la firma del coltello 
di Juan Murata; ma i due rimasero amici» (Il tango, cit., pp. 
54-55). 


Il fantoccio «Compadrito è il plebeo di città che si 
atteggia a fine;» si legge in Evaristo Carriego (cit., p. 49) 
«gli si può attribuire anche: il coraggio con cui si 
pavoneggia, il parlare a vanvera, l’impiego maldestro di 
parole altisonanti. Quanto all'abbigliamento, è sempre stato 
quello tipico dell’epoca, con aggiunta o sottolineatura di 
alcuni particolari: verso gli anni Novanta usava l'alto 
cappello nero, la giacca a doppio petto, i pantaloni alla 
francese gallonati, gli stivaletti neri dal tacco alto con 
abbottonatura o elastico». Era inclusa nel disco Piazzolla- 
Borges El Tango. 


Milonga dei neri Le strofe 6-8 ricordano la vittoriosa 
battaglia del Cerrito, combattuta il 31 dicembre 1812, nel 
corso delle guerre di indipendenza ispanoamericana, fra le 
truppe del governo rivoluzionario di Buenos Aires e quelle 
realiste guidate dal governatore spagnolo di Montevideo; la 
difesa del colle del Cerrito era affidata al battaglione n. 6 di 
Miguel Estanislao Soler. Lepisodio dell'uccisione del negro 
nel poema Martín Fierro di José Hernández si legge nel 
Canto XI della prima parte (La ida). È stata musicata da 
Julián Plaza col titolo Milonga de marfil negro. 


Milonga per gli Orientali «Orientali» sono chiamati gli 
abitanti della Repùblica Oriental del Uruguay. La settima 
strofa allude alla controversia sull'origine argentina o 
uruguaiana del tango: calle Junin, a Buenos Aires, e calle 
Yerbal, nella parte vecchia di Montevideo, furono, tra Otto 


e Novecento, zone di malavita e di bordelli. La decima fa 
riferimento alla guerra scoppiata nel 1920 all’interno delle 
Province Unite del Rio de la Plata tra José Artigas, 
governatore della provincia Oriental, e Francisco Ramirez, 
governatore di quella di Entre Rios. La battaglia di 
Cagancha ricorda la cosiddetta Guerra Grande, combattuta 
nell’area del Rio de la Plata tra il 1839 e il 1851, alla quale 
presero parte, oltre all’Uruguay e all'Argentina, Brasile, 
Francia e Inghilterra. La penultima strofa evoca l'eroica 
resistenza della città di Paysandú all’assedio delle truppe 
del ribelle Venancio Flores (1864). È stata musicata da José 
Basso. 


Milonga di Albornoz Fu inclusa in Per le sei corde a 
partire dall'edizione di Obra poética, 1923-1966. Nel terzo 
capitolo di Evaristo Carriego (cit., p. 42, nota) Borges 
compila la lista di alcuni famosi guappi degli ultimi due 
decenni dell'Ottocento, «galli da combattimento duri e 
ascetici nella polverosa periferia» di Buenos Aires; Alejo 
Albornoz vi figura come appartenente alla «Parroquia del 
Socorro» e di lui si dice che fu ucciso a Santa Fe, durante 
una rissa, da tale Pio Castro. Albornoz compare anche 
come personaggio nel romanzo Hormiga negra (1881), 
dove Eduardo Gutiérrez lo fa morire in un duello con il 
protagonista. E si veda Il tango, cit., pp. 130-31: «a Santa 
Fe, in una drogheria, si incontrano Guillermo Hoyo, detto 
Hormiga Negra, e Albornoz, un famoso guappo della città. 
Nessuno dei due ce l’ha con l’altro, hanno entrambi una 
solida fama, che non ha bisogno di essere accresciuta. Ma 
tra i presenti ci sono dei portefios, cioè gente della 
provincia di Buenos Aires, e gente di Santa Fe. E tutti 
sentono che, visto che quei due tori sono uno di fronte 
all’altro, bisogna che dimostrino chi è il migliore. Ci sono 
una o due pagine molto belle, nelle quali Albornoz e Hoyo 
cercano di evitare il duello, ma alla fine capiscono che non 
possono deludere i propri ammiratori. Gli ammiratori 


stanno aspettando uno spettacolo. E allora combattono, e 
dato che Hormiga Negra è il protagonista del romanzo, 
sarà lui a uccidere l’uomo di Santa Fe». È stata musicata da 
José Basso. 


Milonga di Manuel Flores Fu pubblicata per la prima 
volta in Elogio dell'ombra (1969). Circa la storicità del 
protagonista Borges ci fornisce due notizie contraddittorie: 
in Evaristo Carriego (cit., p. 42) lo annovera, insieme ad 
Alejo Albornoz, fra i guappi della «Parroquia del Socorro», 
mentre nell'Epílogo a Milongas (cit., p. 51) dichiara: «Salvo 
Manuel Flores, gli eroi dei miei versi furono uomini in 
carne e ossa». È stata musicata da Aníbal Troilo. 


Milonga di Calandria Apparve per la prima volta in 
Elogio dell'ombra (1969). Il soprannome di Cardoso 
equivale all'italiano «Sor calandra» e allude al canto 
melodioso di quell’uccello. È stata musicata sia da Juan 
Sosa che da Eladia Blàzquez. 


